빅리거가 된다는 것
세계에서 가장 큰 나무인 자이언트 세쿼이아는 미국 서부, 시에라 네바다 산맥의 남서부면 고원지대에서만 자란다. 해발 약 2000m 언저리의 높이에서 산맥에 의한 높은 강수량을 바탕으로 제 몸을 쑥쑥 키운다. 자이언트 세쿼이아의 평균 높이는 약 80m. 세쿼이아 국립공원은 “작아지는 느낌을 얻고 싶다면, 나무를 보라”고 적었다.
자이언트 세쿼이아가 최고 3500년을 살며 제 몸을 100m 가까이 키울 수 있는 것은 그 독특한 기후에 적응했기 때문이다. 높은 지역에 쏟아지는 많은 비도 중요하지만 산불에도 버텨내는 강한 껍질이 그 오랜 세월을 견디는 열쇠다. 단단히 뿌리를 박은 나무는 산불에 겉이 그을려도 제 속을 살려내 삶을 유지한다.
지난 13일 오후 3시. 이대호는 에인절스타디움 원정 실내 타격훈련장에 있었다. 팀 중심타자인 2루수 로빈슨 카노와 함께 방망이를 휘둘렀다. 한국-일본을 거쳐 메이저리그에 도전한 첫 시즌이 끝나가고 있다. 이대호는 시애틀이라는 팀 안에서 편안했다. 3시40분, 라커룸에서 중견수 레오니스 마틴은 “투 매니 코리안 미디어”라며 취재진에게 둘러싸인 이대호를 향해 낄낄거렸다.
마이너리그 계약, 스프링캠프의 경쟁, 화려한 메이저리그 데뷔. 시즌 시작은 성공 신화를 위한 발판으로 보였지만, 데뷔 시즌 전체가 비료와 거름만으로 이뤄지지 않았다. 이대호는 “시즌 초반 잘 풀렸고, 중반이 되니 욕심이 생기더라”며 웃었다. 이대호는 “오히려 욕심을 부리니까 방망이를 주저하게 됐다. 어느 순간 빅 보이(big boy)가 요만해져 있었다”고 했다. 7월17일 이후 8월18일까지 한 달 동안 타율은 8푼3리밖에 되지 않았다.
마이너리그 통보를 받았을 때 트리플A 감독을 찾아갔다. “초구부터 마음껏 휘둘러도 되겠습니까.” 이대호의 마이너리그 7경기 타율은 무려 5할1푼9리였다. 빅 보이의 스윙이 돌아왔다.
스윙과 자신감만 돌아온 게 아니었다. 빅 보이는 한 뼘 더 성장했다. 이대호는 “카노와 (넬슨) 크루즈 이런 선수들 보면 정말 편안하게 야구 잘한다. 한국 있을 때 후배들이 ‘형은 어떻게 그렇게 편하게 야구를 하냐’고 했는데, 지금 내가 카노, 크루즈 보면서 그런 생각을 한다”며 웃었다. 바로 옆 라커에는 애덤 린드의 부상으로 이날 막 마이너리그에서 올라온 대니얼 보겔바흐가 짐을 풀었다. 이대호는 “마이너리그에 함께 있었는데 이 녀석, 아직 여유가 없다. 내가 계속 장난쳐 주고 있는 중”이라고 했다. 후배 챙기는 여유도 생겼다.
오후 5시, 원정팀 시애틀의 워밍업이 시작됐다. 나이는 고참급이지만, 신분은 ‘루키’다. 맨 앞줄에 서서 선수단의 워밍업을 이끌었다. 워밍업 사이사이 크루즈와 함께 에인절스 간판 타자 앨버트 푸홀스와 악수를 나누는 여유도 이제는 생겼다. 타격 훈련을 앞두고 에인절스의 한국인 후배 최지만과도 반갑게 인사했다. 경기는 시애틀이 8-1로 이겼다. 6연승이 이어졌다. 가을야구 희망을 놓을 수 없는 상황이다. 이대호는 “한국, 일본 같았으면 굉장히 집중하자고 할 텐데, 여기는 정말 자유롭다”며 “오히려 그게 힘인 것 같다”고 말했다. 그 자유로움에 이대호도 녹아들고 있는 중이다. 메이저리그 특유의 수비 시프트에도 몸을 맞추고 있다. 이대호는 “처음에는 어색했는데, 이제는 팀이 추구하는 시프트를 이해한다”며 “깊은 시프트 할 때, 1루 복귀가 쉽지는 않아 많이 신경 쓰고 있는 중”이라고 했다.
자이언트 세쿼이아가 거친 환경 속에서 적응해 제 몸을 키우듯, 빅 보이 이대호가 빅리그 첫 시즌, 팀에 잘 녹아들어 가고 있다. 빅 보이가 빅 리거가 되고 있는 중이다.
PS: 이날 경기 전 라커룸. 이대호는 스콧 서비스 감독이 라커룸에 들어오자 자기도 모르게 “아, 감독님 오셨네”라며 자세를 고쳐 앉았다. 그러고는 “아, 아직도 이게 제일 적응이 안된다. 여기 애들은 감독님 들어와도 다 소파에 다리 올리고 있는데, 난 나도 모르게 그만”이라며 웃었다. 맞고 틀리는 건 다 다르기 마련이다.
※ 이용균 기자의 칼럼 ‘베이스볼 라운지’를 다시 연재합니다. 1년간 미국 연수를 떠난 이 기자는 야구의 본고장인 미국에서 더욱 밀도 있는 이야기를 생생하게 전해드릴 예정입니다.
애너하임 | 이용균 기자 noda@kyunghyang.com